我从未想过，一架钢琴也能着魔。 它是什么时候开始拥有生命的？或许是昨天夜里，或许是更早。我只知道，当我又一次半夜惊醒，想去给自己倒杯水时，客厅里传来断断续续的音符。先是一点点，很轻，像是手指不小心碰触琴键。我不以为意——那架三角钢琴是我妻子阿蘅生前最珍爱的东西，她走后，我再没有动过它。也许只是木头热胀冷缩的声音，也许是我还没清醒的耳朵在作祟。 可那些音符渐渐连成了调子。 我光着脚走到客厅门口，月光从落地窗倾泻进来，照亮了那架黑色的钢琴。没有人。琴盖合着，泛着幽冷的光。但声音还在继续，甚至越来越清晰。我在黑暗中站了很久，直到确认——那旋律并非凭空而来，它像是从钢琴内部渗出来，像有什么东西急于挣脱琴体的束缚，要把自己从实木与琴弦的监牢里释放出来。 我打开琴盖。就是这架钢琴，在阿蘅去世前一周，我分明看见它的骨架在生长。不，不是夸张。真的，粗粝的木质纹理像缓慢蠕动的血管，从琴体表面蔓延开来，每一寸都带着病态的生命力。阿蘅却只是坐在琴凳上，手指在键盘上游走，弹着她未完成的曲子。她说那是最后一支，写给我的，可始终没有写完。她的指尖下渗出血珠，滴落在白键上，她浑然不觉。那段时间，她瘦得厉害，双眼却亮得不正常。医生说这是心理问题，需要静养。可我怎么也忘不了她弹琴时的样子——苍白的手指在琴键上跳动的样子，仿佛被琴牵引着，被琴吞噬着。 就在刚才，我又听见了那首曲子。 这一次我没有逃跑。我坐下来，手指触到琴键的瞬间，整个世界安静了。然后琴键自己动了起来，像有一只无形的手在弹奏。我看见了阿蘅。她就站在那里，穿着那件深红色的真丝旗袍，长发披散下来，看着我微笑。阿蘅身后，琴盖缓缓打开，里面不是琴弦，而是一张张面孔。那些面孔我认得——阿蘅的生母，她的老师，还有那个住在隔壁的老人，都是生前与音乐有关的人，都在她弹奏最后一支曲子时失踪了。此刻他们嵌在琴体里，安静地，木然地，像化石一样凝固在木材的肌理中。 阿蘅的嘴在动，但我听不见她的声音。她俯下身，用一种近乎亲昵的姿态贴近我，冰凉的手指按住我的手背，带着我的手放到了琴键上。 她还有最后一个音符没写完。我知道，无论我愿不愿意，这个音符必须由我来完成。 琴声再次响起，这一次和我无关。音符像爬虫一样从琴体里涌出，爬满了我的手臂，钻进我的毛孔。我低头看见自己的手指在琴键上飞舞，却感觉不到它们的移动。阿蘅的脸开始变形，那张我深爱过的面容融化成米色的蜡，滴落在琴键上，和那些血珠混在一起。 钢琴的呼吸声从我身体里传来，它的骨头在我体内咯吱作响。 这座房子里住了十四年，我从未像现在这样清晰地意识到一件事：这架钢琴从来都不是一架钢琴。它是一个没有消化完的胃，而我是它下一道主食。阿蘅完成了她的乐曲，而我，将会是它的最后一个音符。
新利在线 » 理论 » 着魔