夜幕降临在圣玛丽安女子学院，月光将哥特式建筑的尖顶镀上一层银灰。 二楼音乐教室里，钢琴声戛然而止。顾笙将颤抖的手指从琴键上抬起，额前的刘海被冷汗浸湿，贴在苍白的额头上。她面前的琴谱上，贝多芬《月光》第三乐章的几个小节被红笔重重圈出——那是她无论如何也跨越不过去的技术难点。 “又卡住了？” 声音来自门口，带着一种居高临下的慵懒。顾笙抬起头，看见两个一模一样的身影倚在门框边。顾音和顾韵，这对双胞胎姐妹穿着昂贵的定制校服，一个把玩着手机，另一个正用那种她再熟悉不过的眼神注视着她——像在看一件摆在橱窗里、但永远不会购买的廉价商品。 “顾笙啊顾笙，”顾音收起手机，踩着高跟鞋一步步走进来，脚步声在空旷的音乐教室里回荡，“你在我们顾家白吃白住了十二年，连一首像样的《月光》都弹不出来？” “我不是——”顾笙想要解释，却被顾韵打断了。 “不是什么？”顾韵绕着钢琴走了一圈，指尖在琴盖上划过，发出刺耳的声响，“妈妈让你来考圣玛丽安，是给我们家族争光的。结果呢？期中考核马上就要到了，你连三个乐句都弹不顺。” “我会练好的。”顾笙的声音很轻。 “你会？”顾音突然笑了，那笑容美艳却让人心底发寒，她弯下腰，凑近顾笙的耳边，用只有两个人能听见的音量说，“你是不是忘了自己是什么身份？” 顾笙的身体僵硬了一瞬。 “你爸爸——不，应该说，我们爸爸的那一夜醉酒，换来了你的存在。”顾音直起身，语气像是在讲述一个与她无关的笑话，“一个私生女，也配用顾家的姓，也配弹顾家的钢琴？” “别这么说……”顾笙的指甲陷进掌心。 “怎么说？”顾韵接过话头，她走到窗边，拉开厚重的天鹅绒窗帘，“你应该感谢我们才对。要不是妈妈看在爸爸的面子上答应让你来圣玛丽安，你现在应该在哪个工厂的流水线上，为了下个月的房租发愁呢。” “我不想……”顾笙的声音开始发抖。 “你不想什么？”顾音啪地合上琴盖，发出沉闷的声响，“不想承认自己是个低贱的私生女？顾笙，醒醒吧。你站在这里，不过是因为爸爸觉得欠你一个机会。可这个机会，你觉得你真的配得上？” 空气仿佛凝固了。顾笙看着面前两张一模一样的脸，她们的五官精致得像是上帝最偏心的作品，可那轻蔑的神色，却比任何恶毒的言语都伤人。 “so low……”顾韵突然用英文低语了一句，然后看向姐姐，两人相视而笑。那笑声在空旷的音乐教室里回荡，像针一样扎进顾笙的耳朵。 “想留在圣玛丽安？”顾音转过身，背对着她，声音冷冷地飘过来，“那就在期中考核上，用你的琴声证明你不是废物。否则……” 她没有说完，但顾笙已经知道那未说出口的话是什么。 顾笙不知道自己是怎样走出音乐教室的。她只记得走廊里的灯很刺眼，记得自己的影子被拉得很长很长，记得胃里翻涌的恶心感一次次冲上喉咙。 她扶着墙壁，慢慢走下楼梯。经过一楼大厅时，她看见那幅巨大的油画——画中的顾家三代人衣冠楚楚，笑容得体。唯独没有她。 “顾笙。” 身后突然传来声音。她猛地回头，看见妹妹顾玥不知何时出现在拐角处。和双胞胎姐妹不同，这个同父异母的妹妹总是沉默寡言。 “你听到了？”顾笙苦涩地问。 顾玥没有回答，只是走近她，将一个东西塞进她手心。那是一个U盘，冰凉的金属外壳在灯光下泛着微光。 “姐姐给你的。”顾玥说完，转身就走，脚步急促得像是在逃离什么。 顾笙打开手掌，注视着那个U盘。她认得这个——这是她用暑假打工的钱买的第一样东西，里面存着她自己改编的《月光》第四乐章。 那是一首从未被任何钢琴家写进乐谱的作品。 是她的。 是她全部的价值与尊严。